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Hay libros que parecen animales 
monstruosos, animales distintos, libros 
que un lector curioso abre y manipula, 
que hojea y manosea, y aún no da con 
la etiqueta que su intuición le sugiere 
en voz baja. Acuciado por su portada, 
el lector lo abre y encuentra cartas di-
versas, cuentos cortos, diversos diálo-
gos, anuncios callejeros, fábulas, diarios 
de viaje y hermosas fotografías.
El lector lo cierra y observa el dise-
ño, el colorido de la portada: una pin-
tura que tiene algo de los retratos de 
Arcimboldo y del surrealismo, pero la 
figura central es un hombre cuyo cuer-
po tiene aves y flores, con gente parada 
en sus piernas y brazos, al modo de 
Gulliver y los liliputienses de Swift. Al 
fondo, destrás del hombre, que parece 
muy serio, el lector observa paisajes 
superpuestos a manera de collage, con 
árboles, puentes y ciudades. 
¿Qué tipo de libro es este?, se 
pregunta el lector, dubitativo. La res-
puesta es muy sencilla: este libro es 
una novela.
Matías Godoy, escritor y traduc-
tor bogotano, es el artífice de estas 
páginas, un libro más de su obra que 
parece continuar por el sendero abier-
to en sus libros anteriores, también 
imaginativos tanto en su forma como 
en su fondo: Las Glorias (Destiempo 
libros, 2011), El írbol de los álbores 
(Destiempo libros, 2012) y Sueños de 
raspachín (Salvaje, 2019).
Pero esta novela de Godoy tiene 
un personaje central, por supuesto. 
Y este protagonista es Oreste Sindici, 
el compositor de la música de nues-
tro himno nacional. Por tanto, no se 
asuste el lector, porque Pintura fresca 
no tiene nada monótono ni aburrido 
como la música de nuestro himno. Más 
bien al contrario, esta novela abunda 
en el mejor humorismo, para no usar 
la palabra “humor”, que si descolla así 
mismo en este rasgo es con el humor 
más auténtico, es decir, el humor invo-
luntario. Recordemos que la palabra 
“humorismo” abarca la más variada y 
elegante ironía y envuelve una infini-
dad de tropos y figuras para ser, como 
existencial, de la zozobra interior 
que finalmente lo llevó a tomar una 
decisión tan radical para la época. 
[...] Que quizás esa debacle, ese des-
encuentro con el público portuense, 
esa incapacidad de dar lo mejor de 
sí en el escenario, sea justamente 
prueba de la dimensión de sus preo-
cupaciones vitales, tan grandes que 
no lo dejan cantar. (pp. 16-17)
Es decir, quien necesita el material 
sobre Sindici, el profesor Klein, quiere 
escudriñar los aspectos y las causas 
de semejante fracaso y del viaje, y 
parece esperanzado con esos rasgos 
del músico italiano. Con todo, Godoy 
nos muestra facetas contradictorias y 
nada monolíticas sobre Sindici, algo 
que agradecemos por evitar que el mú-
sico italiano sea un muñeco de paja. Y 
a medida que avanzan las páginas, ya 
hacia el final, el crescendo de la crítica 
de Godoy a Sindici, acaso en el punto 
culminante de sus dardos, alternando 
con estampas, fábulas, diálogos y de-
más, se detiene para darle su estocada 
mortal en aquel pasaje del correspon-
sal Belli cuando este le formula dos 
preguntas letales al compositor: “¿Se 
le considera a usted un maestro?” (p. 
118). Y tras la respuesta de Sindici, 
continúa Belli, al hablar de su exilio 
en Colombia: “¿En el reino de los 
ciegos el tuerto es rey?” (p. 119). “No 
entiendo qué quiere decir con eso”, le 
responde el compositor.
Pero lo mejor del libro para el lector 
es que, más allá de observar y rastrear 
las contradicciones de Sindici y sus 
circunstancias, el recorrido que nos 
muestra Godoy con la variedad de 
géneros abordados se torna absoluta-
mente delicioso. El lector se pasea por 
Mirandela, Vila Real, Murça, Río de 
Onor y Bragança, entre otros lugares a 
los que solo alcanza la palabra escrita. 
O cuando la palabra se desborda, las 
ilustraciones complementan, pausan y 
resuenan con vibraciones sutilísimas, 
logrando al mismo tiempo una com-
pacidad soberbia.
Y entre esos pasajes hermosos y 
heterogéneos de la novela no solo 
está el relato “Oreste cruza los An-
des”, sino el mito de “El hombre-río” 
o “Un cuento de Tomasso”, donde 
aparecen el dictador Salazar y el cine 
juntos, poéticamente imposibles. Tam-
bién Matías, el narrador viajero, nos 
quería Pirandello, una forma de mirar 
el mundo.
Pero sigamos con Oreste Sindici 
y de qué va este libro. Un profesor 
musicólogo llamado Alexander Klein 
está escribiendo una biografía de Sin-
dici. El profesor busca pistas, rastros 
y documentos de una gira que el com-
positor italiano realizó poco después 
de 1860, y para tal efecto el profesor 
Klein se apoya en un amigo suyo, un 
joven traductor que decide viajar por 
el noreste de Portugal, con tal misión 
como objetivo. Como en casi toda na-
rración digna, el itinerario de Matías 
el viajero traza curvas y espirales, a su 
antojo, dando cuenta de los detalles 
que merecen, más que su capricho, su 
atención; y, lo que más nos atrae a cier-
tos lectores, el viajero da cuenta de sus 
inquietudes interiores, su sensibilidad, 
sus posturas frente a la complejidad 
de Sindici, y de sus ideas sobre el acto 
creativo y artístico.
Las primeras señales de este peri-
plo son reseñas de funciones de óperas 
y conciertos en los que Sindici partici-
pa, y no sabemos si son un rastro real 
o ficticio del libro de Godoy –como 
otras partes del mismo–, algo que, en 
últimas, es lo de menos, pues el pacto 
desde la perspectiva del lector, con 
este libro, termina siendo de entrega 
absoluta. Estas reseñas van mostran-
do el desengaño de Sindici en su gira, 
sin descontar el éxito o fracaso de los 
otros músicos o del concierto. Enton-
ces el humor y la ironía comienzan a 
despuntar en tales reseñas, porque 
Godoy plantea una crítica al tinte 
colonialista que representa Sindici: 
tras el fracaso de la gira portuguesa, 
el músico italiano viaja a Colombia, 
donde tendrá un éxito rotundo; da cla-
ses y compone a diestra y siniestra, y 
se vuelve una figura que se codea con 
lo más granado de nuestra sociedad. Y 
no es que Godoy hable o profundice 
a modo biográfico en tales detalles —
una de las virtudes del libro—, sino 
que mediante las cartas enviadas por 
el profesor Klein nos muestra irónica-
mente su punto de vista.
Así, las cartas del profesor inclinan 
la balanza hacia el otro lado –justificar 
a Sindici y su viaje a Colombia–, y aquí 
debemos citar a Klein: 
Matías, me gustaría ver también 
reseñas menos negativas [...], en que 
se ofrezca algún indicio de la crisis 
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muestra al novelista Camilo Castelo 
Branco, escritor decimonónico del si-
glo XIX portugués, y establece relacio-
nes y simetrías entre una novela suya, 
Amor de perdición, y una telenovela 
que ven en un hostal, al reflexionar so-
bre el verdadero protagonismo de los 
personajes secundarios. Y tampoco 
podemos olvidar la miniatura biográ-
fica de António Dacosta, un pintor 
surrealista que le permite a Godoy 
meditar, hacer un guiño respecto a la 
profesionalización de la escritura y el 
oficio artístico; esto es, respecto a la 
verdadera pulsión de crear, de pro-
ducir, y ese ineluctable paréntesis de 
silencio que entraña toda “carrera”, o 
mejor, todo acto y arco creativo.
En este sentido, Pintura fresca 
responde a las ideas del autor: es un 
animal distinto, una suma original y 
encantadora de géneros diversos. Y el 
trabajo de Godoy con todo el equipo 
de la editorial Animal Extinto es más 
que encomiable, un equipo que no solo 
diseñó y con el mayor tesón le dio vida 
al libro, sino que incluso aparece en 
medio del juego al interior del mismo.
Sobra decir que, a riesgo del 
equívoco, quizá asociamos esta no-
vela de Godoy con la obra de Hugo 
Chaparro y con aquellos diarios de 
algunos pintores viajeros del siglo 
XIX, tipo Rugendas. Pero, por otra 
parte, no sobra decir que esperamos 
más libros de Godoy, esperamos más 
obra suya donde asuma aún más ries-
gos, donde se atreva a descender al 
Hades y a poner el dedo en la llaga, 
así sea mediante su fino humorismo. 
Y esperamos más animales distintos 
y extintos como este libro en nuestra 
escena colombiana.
Diego Castillo
